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Po co uczyć (się) starożytnej greki? ten, kto próbuje odpowiedzieć na to pytanie, 
wikła się w sytuację paradoksalną. sprawa jest zupełnie oczywista dla każdego, kto 
czyta po grecku. Nie sposób jednak w pełni unaocznić uroków tego języka komuś, 

kto go nie zna. Mimo wszystko spróbujmy.

dlaczego greka? Pojawienie się artykułu o staro-
żytnej grece w czasopiśmie poświęconym nauce 
języków obcych w polskiej szkole wymaga dziś 
choć kilku słów wyjaśnienia. Gdy heroiczne 

boje toczy się o przywrócenie w szkolnej edukacji dawnej roli 
łaciny, o grekę nie ma kto się upomnieć. Jeszcze w 2006 r. 
przedmiot język grecki i kultura antyczna można było zdawać 
na maturze, później zrezygnowano z niego ze względów 
ekonomicznych (zbyt mała liczba chętnych, zbyt wysokie 
koszty). Teraz szkoły średnie, w których działają klasy klasyczne 
nie tylko z łaciną, ale i z greką, wciąż dobrze znane systemom 
edukacyjnym innych krajów, są w Polsce szlachetnymi 
wyjątkami. Nauczanie języka starożytnych Greków stało się 
domeną kształcenia akademickiego.

Znajomość greki, dającej klucz do zrozumienia najgłębszych 
korzeni kultury naszego kontynentu, zawsze była w Europie 
przepustką do wąskiego grona elity. Wybrańcy, którzy 
potrafili czytać w oryginale poezję Homera i dramaty trzech 
wielkich tragików ateńskich, dzieła filozoficzne Platona 
i Arystotelesa, Nowy Testament i pisma ojców Kościoła, 
cieszyli się szczególnym poważaniem jako prawdziwi specjaliści 
od kultury europejskiej. Byli to humaniści na najwyższym 
poziomie eksperckim.

Dziś ocalałą garstkę takich superhumanistów należy otoczyć 
specjalną opieką. Ale jeśli nawet pogodzimy się, że będzie to 

w dziejach Europy klub tak elitarny jak nigdy, tym bardziej 
powinniśmy zabiegać o jak najszerszą obecność w naszych 
szkołach literatury spisanej w języku greckim. Czytajmy ją 
w przekładzie, najlepiej wychodząc poza szkolną sztampę 
w postaci Antygony. Pamiętajmy jednak przy tym o utraconym 
smaku greki.

Przyznaję, że jest ona językiem wyjątkowo trudnym do 
nauki: przez swoje bogactwo morfologiczne, objawiające się 
w mnogości form do wyuczenia, przez bogactwo leksykalne, 
widoczne choćby w obszerności zbioru nieprzetłumaczalnych 
partykuł, przez zróżnicowanie dialektalne. Także i przez 
to, że rozwijała się nieprzerwanie przez z górą dwa tysiące 
lat starożytności jako jeden z najważniejszych języków 
Śródziemnomorza. Od czasów mykeńskich po kres antyku 
stanowiła zwierciadło wyrafinowania kulturalnego Greków – by 
później wciąż trwać i ewoluować jako greka bizantyjska, 
aż po dzisiejszy język nowogrecki. Ale właśnie ta trudność 
greki stanowi o jej uroku. Jej nauka jest bowiem ćwiczeniem 
intelektualnym szczególnie wymagającym. Przede wszystkim 
zaś, za sprawą tego bogactwa językowego, literaturę Greków 
charakteryzuje niezwykła wielość odcieni i subtelność. 
Nawet najlepszy polski przekład da nam nikłe pojęcie o tych 
urokach. Nie możemy ich odtworzyć w pełni. W najlepszym 
razie możemy sobie uświadomić dotkliwość braku. I o tym 
właśnie jest ten artykuł.
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lekcja greki
Jako dziecko lat 80. niewiele rozumiem z PRL-u. Na przykład 
zupełnie nie wiem, jak to możliwe, że Jerzy Harasymowicz 
(1933-1999) opublikował tomik poetycki pt. Wiersze na 
igrzyska w roku 1982. Jak dowiadujemy się z recenzji Andrzeja 
Staniszewskiego (1983:63), ten tomik miał się ukazać w 1980 r. 
w czasie niesławnych Igrzysk Olimpijskich w Moskwie, 
naznaczonych cieniem radzieckiej inwazji na Afganistan 
i bojkotem państw zachodnich. Publikacja się opóźniła 
i przypadła w wyjątkowo ciemnym okresie stanu wojennego. 
A przecież zawartość tego tomiku nie przystaje ani do 
topornego rozmachu radzieckiej celebry, ani do szarej beznadziei 
polskich lat 80. Ton tej poezji rozjaśnia śródziemnomorskie 
słońce. Wiersze wyraźnie nawiązują lapidarnością do formy 
starożytnego epigramu, a jeśli idzie o treść, jest to notatnik 
miłośnika antyku, który kontempluje greckie wazy i rzeźby 
w czasie wizyt w muzeum. Obrazy starożytnych igrzysk 
(Dyskobol) to jeden z motywów, ale nie jedyny: są tu i bitwy, 
i kąpiące się kobiety, i myśliwy polujący na zająca.

W kilku utworach miłośnik sztuki wychodzi z muzeum 
i pochyla się nad poezją. Zdradza wówczas źródło inspiracji. 
Jego zachwyty budzą epigramatycy Antologii palatyńskiej, 
największego i najsłynniejszego zachowanego zbioru grec-
kich epigramów. Został ułożony w epoce Bizancjum, ale 
przechowuje utwory powstałe na przestrzeni kilkunastu 
wieków i sięgające głęboko w przeszłość greckiej starożytności. 
Polacy znają Antologię przede wszystkim dzięki przekładom 
Zygmunta Kubiaka (1929-2004), który dopieszczał tłumaczenia 
wyboru epigramów, począwszy od roku 1960, aż do swojej 
śmierci w 2004 r. W ciągu 40 lat w formie książkowej zostało 
przygotowanych pięć wydań Kubiakowych tłumaczeń 
epigramów z Antologii palatyńskiej, każde inne od poprzedniego. 
Szczególnie elegancką szatą edytorską odznaczało się wydanie 
z 1978 r., a zbieżność dat każe sądzić, że właśnie ta Kubiakowa 
wizja Antologii była źródłem inspiracji dla Wierszy na igrzyska 
Harasymowicza.

Harasymowicz wyróżnia zwłaszcza poetę Simiasza z Rodos, 
który tworzył najpewniej we wczesnej epoce hellenistycznej, 
na przełomie IV i III wieku p.n.e. Poświęca mu wiersz 
zatytułowany Simiasz i świerszcz:

Nie wstydził się mędrców Simiasz
i rozmawiał ze świerszczem
siedzącym na listku epigramu
I świerszcza obrał sobie

za przewodnika na świecie
I prowadząc go wszędzie jak pies
świerszcz pieśń Simiasza
ocalił na wieki

Wirtuozeria poetycka objawia się tu podwójnie. Po pierwsze, 
widać ją w polszczyźnie – wers świerszcz pieśń Simiasza to 
właściwie demonstracja szeleszczących możliwości muzycznych 
naszej mowy. Po drugie, ten utwór w wyrafinowany sposób 
nawiązuje do tradycji hellenistycznego epigramu i staje się 
zrozumiały dopiero dla czytelnika zaznajomionego z Antologią 
palatyńską. W jej siódmej księdze znajdziemy epigram Simiasza 
o świerszczu. W przekładzie Kubiaka, opatrzonym tytułem 
Świerszcz uwięziony, ma on postać następującą (wersja z 1978 r.; 
wówczas Kubiak tłumaczył epigramy prozą):

Przechodząc przez bujny gaj, schwytałem świerszcza, 
zatulonego trwożnie wśród liści boskiej winorośli, i zabrałem go, 
by mój dom zamknięty napełnił się hałaśliwą piosenką, którą 
tak pięknie umie śpiewać – bez języka – ten pyszczek maleńki.

Harasymowicz słynie z czułości, z jaką przemierza w swojej 
poezji sielankowe krajobrazy, nic więc dziwnego, że w Simiaszu 
pochylającym się nad świerszczem dostrzega pokrewną 
duszę. Wrażliwość Simiasza na detal natury jest rzeczywiście 
uderzająca, zwłaszcza jeśli sobie uświadomimy, że najpewniej 
był on poetą o pokolenie wyprzedzającym Teokryta, który 
uchodzi za wynalazcę bukoliczności w literaturze europejskiej. 
A jednak to Simiasz, jak widzimy, odkrywa dla poezji przyrodę. 
Simiasz pobiera lekcję poetyckiej bezpretensjonalności od 
świerszcza, a od Simiasza pobiera ją z kolei Harasymowicz. 
Urocza jest ta ścieżka poetyckiej inspiracji. Kłopot tylko w tym, 
że wizerunek Simiasza – prostolinijnego poety sielankowego, 
który sobie maluje Harasymowicz na podstawie Kubiakowej 
wersji epigramu o świerszczu, jest obrazem fałszywym.

bliżej oryginału
Simiasz żył w epoce rozkwitu kultury książkowej. O ile przed 
epoką hellenistyczną, rozpoczynającą się umownie wraz ze 
śmiercią Aleksandra Wielkiego w 323 r. p.n.e., poezja trwała 
przede wszystkim w domenie pieśni i ustnej recytacji, o tyle 
z nastaniem królestw, którymi władali oficerowie Aleksandra 
– założyciele nowych dynastii, poezję poznaje się coraz częściej 
z książek, a raczej z papirusowego zwoju. Ta zmiana wpłynęła 
na kształt poezji. Czym innym jest bowiem słuchanie wiersza, 
czym innym – czytanie. Słuchacz odbiera treść utworu bardziej 
pobieżnie. Czytelnik może powrócić do lektury dowolną 
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ilość razy. Często autor sam do tych powrotów zachęca. 
Stara się tak nagromadzić w utworze aluzje i znaczenia, żeby 
zapewnić czytelnikowi rozrywkę wielokrotnie powtarzanego 
wysiłku czytelniczego. Epigram jest wdzięcznym gatunkiem 
do uprawiania tego rodzaju czytelniczych gier, ponieważ 
zabawą szczególnie kunsztowną jest wszycie rozbudowanej 
sieci nieoczywistych sensów w tkankę formy drobnej i z 
pozoru nieskomplikowanej.

Takie właśnie zjawisko ilustrują epigramy Simiasza. Żeby 
się o tym przekonać, musimy z żalem odrzucić subtelny, czuły 
przekład Zygmunta Kubiaka na rzecz takiego, który możliwie 
najbardziej zbliży się do oryginału. Oto moja propozycja:

Schwytałem go w dłoń, idąc przez lesistą gęstwę,
gdy przycupnął na liściu winnej latorośli,
aby brzmieniem zagrodę domu mi wypełnił,
z ust bez języka wdzięcznie dobywając dźwięki.

Największa niespodzianka: w oryginale wcale nie ma słowa 
świerszcz. Owszem, greckie słowo akris [świerszcz, szarańcza] 
pojawia się w kilku epigramach z Antologii palatyńskiej, 
późniejszych od Simiaszowego i ewidentnie go naśladujących, 
ale czytelnik Simiasza sam musi się domyślić, o czym 
właściwie jest mowa w epigramie. Grecki rzeczownik akris 
jest rodzaju żeńskiego. Do pominiętego wyrazu odnosi się 
pojawiający się w oryginale zaimek wskazujący, który jest 
właśnie rodzaju żeńskiego: dosłownie schwytałem tę. Ten 
zaimek ma do odegrania pewną rolę.

Epigram literacki to gatunek wywodzący się z prawdziwych 
inskrypcji (po grecku epigramma to napis), zwłaszcza napisów 
nagrobnych czy napisów na przedmiotach składanych 
w świątyniach jako wota dla bogów. Hellenistyczny epigram 
książkowy często „udaje”, że jest prawdziwą inskrypcją, choć 
cały kontekst tego napisu i obiektu, na którym wydaje się 
znajdować, jest wykreowany w swoistej grze między autorem 
a czytelnikiem, odbywającej się niejako na karcie papirusu. 
By podtrzymać iluzję realności, twórcy epigramów okrajają 
często ich treść na wzór prawdziwych inskrypcji, które nie 
muszą mówić wszystkiego, bo przecież samo za siebie mówi 
otoczenie napisu (na przykład grób i inne groby znajdujące się 
w sąsiedztwie). Częstym narzędziem tego epigramatycznego 
skrótu są zaimki uruchamiające wyobraźnię czytelnika: tutaj, 
ten, ta. Zatem zaimek wskazujący użyty przez Simiasza 
służy temu, by czytelnik jego książki odniósł wrażenie, że 
stoi przed klatką ze świerszczem i czyta umieszczoną na tej 
klatce tabliczkę: Schwytałem go…

Z drugiej strony pominięcie rzeczownika sprawia, że 
epigram Simiasza przypomina zagadkę. To wrażenie pogłębia 
jeszcze przypominająca poetykę zagadek charakterystyka 
świerszcza w ostatnim wersie: Śpiewam, choć nie mam 
języka. Kim jestem? Poetyka zagadki współgra z poetyką 
pseudoinskrypcji. Nie ma wątpliwości, że Simiasz zaplanował 
dla swojego czytelnika wyrafinowaną grę. Grę, przypomnijmy, 
która znika w tak efektownym przecież przekładzie Zygmunta 
Kubiaka. A to dopiero początek czytelniczych atrakcji, które 
przygotował dla nas Simiasz.

Requiem dla kuropatwy
Jeszcze inne odkrycie hellenistycznej kultury książkowej: 
utwór poetycki poza tym, że jest wyrafinowaną konstrukcją 
sam w sobie, może być częścią większej, równie kunsztownie 
obmyślonej struktury – w książce, której jest elementem. 
Hellenistyczne antologie zachęcają swoim układem do 
odkrywania różnych związków między zawartymi w nich 
utworami. Ten koncept nie był obcy Simiaszowi. Wygląda 
na to, że jego epigram o świerszczu tworzy parę z innym 
utworem, który zachował się również w siódmej księdze 
Antologii palatyńskiej, a mianowicie epigramem udającym 
inskrypcję nagrobną dla kuropatwy. Dzisiejszemu czytelnikowi 
to epitafium może się skojarzyć z napisami, jakie można 
znaleźć w angielskich posiadłościach na nagrobkach psów 
myśliwskich, i ta kuropatwa jest bowiem przyjaciółką 
myśliwego: chodzi o ptaka, który by wabił swoim śpiewem 
inne kuropatwy. Choć i ten epigram przekładał Zygmunt 
Kubiak, nam znów potrzeba przekładu jak najwierniejszego 
i dlatego proponuję własny:

Już nie dobywasz dźwięcznie, łowcza kuropatwo,
głosu ze swego dzióbka wśród cienistej gęstwy,
wabiąc przyjaciół w kropki na leśnych pastwiskach.
Poszłaś w najdalszą drogę ku Acherontowi.
Jest to, trzeba powiedzieć, wierszyk uroczy w pewnej 

swojej absurdalności i nie dziwi, że jego echo znajdujemy 
w późniejszym o niecałe trzy wieki słynnym epitafium, które 
rzymski poeta Katullus skomponował dla wróbelka swej 
ukochanej (nowy przekład Grzegorza Franczaka):

Zapłacz, Wenero, płaczcie, Kupidyny,
uderzcie w lament, wszystkie serca wzniosłe!
Umarł wróbelek mej ślicznej dziewczynie,
wróbelek, oczko w głowie mej dziewczyny.
[...]
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Katullus, tak jak Simiasz, widzi ptaszka na drodze do 
Hadesu:

Teraz cienistym rozdrożem już kroczy
tam, skąd śmiertelnik powrócić nie zdoła.

Dla nas ważna jest więź intertekstualna między dwoma epigrama-
mi Simiasza. Nawet polski przekład pozwala stwierdzić, że wiersze 
o świerszczu i o kuropatwie są wyraźnie połączone. I świerszcz, 
i kuropatwa są zwierzętami muzykalnymi: jedno i drugie 
dźwięcznie śpiewa. Zatem oba utwory mają walor metapoetycki: 
opisując śpiewające zwierzęta, poeta opisuje swój kunszt poetycki. 
Jego poezja rozbrzmiewa sztucznie ożywioną muzyką przyrody.

Glosa, czyli język
Uważniejszy czytelnik oryginalnego tekstu utworów, dobrze 
obeznany z literaturą grecką, odkryje coś, co w przekładzie 
ginie: oba epigramy Simiasza są przesycone językiem Homera, 
rzadkimi słowami zaczerpniętymi z Iliady i Odysei. Polski 
przekład oddaje tę właściwość stylu nieporadnie. Starałem się 
zasugerować epicki ton tych aluzji, sięgając po słowa i wyrażenia 
brzmiące niecodziennie i poetycko: gęstwa, zagroda domu, 
łowcza (kuropatwa), leśne pastwiska. Słowo gęstwa pojawia 
się w moich przekładach obu epigramów jako odpowiednik 
greckiego słowa drios, które przed Simiaszem występuje 
w literaturze greckiej tylko raz: w opisie lasu w Odysei. To 
słowo, którego etymologia wciąż pozostaje nie do końca jasna, 
musiało przykuwać uwagę uczonych hellenistycznych poetów, 
z zapałem tropiących u Homera takie hapaks legomena, czyli 
słowa pojawiające się tylko raz. Z pewnością do zapamiętałych 
czytelników Homera należał Simiasz, o którym wiemy, że był 
nie tylko poetą, ale też gramatykiem – uczonym badaczem 
literatury, a w jego dorobku znalazło się dzieło zatytułowane 
Glossai (Glosy). Mamy tylko cztery bardzo skąpe fragmenty 
tego pisma. Znamy jednak inne Glossai z tego czasu i na ich 
podstawie wiemy, że były to leksykony opisujące osobliwe 
użycia słów, zwłaszcza rzadkich, i w szczególności skupione 
na języku Homera. Ich autorzy-gramatycy byli właściwie 
pierwszymi filologami, rozpoczynającymi tradycję badań nad 
najstarszymi dziełami literatury greckiej.

Simiasz wplótł słowo drios w treść obu epigramów o muzy-
kalnych zwierzętach tak, by kontekst rzucał światło na znaczenie 
osobliwego wyrazu. Nieprzypadkowo gęstwie towarzyszą 
w moim przekładzie podobnie brzmiące przymiotniki: lesista 
gęstwa w utworze o świerszczu i cienista gęstwa w epitafium dla 
kuropatwy. Tak jest i po grecku: w oryginale mamy odpowiednio 

eudendron drios i drios euskion. Simiasz objaśnia w ten sposób 
słowo drios jako coś cienistego i lesistego. Co trzeba podkreślić, 
właśnie taka jest definicja słowa drios w homeryckich scholiach, 
czyli zachowanym starożytnym komentarzu do Odysei. Według 
scholiasty drios to właśnie cieniste i lesiste miejsce. Wolno 
przypuszczać, że identycznie Simiasz definiował to słowo 
w swoim leksykonie. Jego epigramy zawierają zatem niezwykle 
uczony żart, który zrozumie wyłącznie czytelnik zaznajomiony 
z literaturą naukową i problemami filologicznymi owego czasu: 
jeśli zestawimy kontekst użycia słowa drios w obu epigramach, 
otrzymamy jego słownikową definicję.

Czytelnik-gramatyk, który dostrzeże tę niezwykłą zabawę 
poety-gramatyka opartą na motywach własnej poważnej 
twórczości filologicznej, spostrzeże może jeszcze, o ile zna grekę, 
że Simiasz „puszcza do niego oko” w epigramie o świerszczu. 
Otóż świerszcz u Simiasza śpiewa ustami bez języka, w oryginale 
stoma aglosson. Język to po grecku glossa. Przypomnijmy, że 
Simiaszowe dzieło gramatyczne nosiło tytuł Glossai, Glosy, a więc 
właściwie Języki. Świerszcz jawi się więc w gruncie rzeczy jako 
przeciwieństwo Simiasza: o ile pieśń świerszcza jest aglosson, 
pozbawiona języka/glos, o tyle poezja Simiasza jest przesycona 
glosami – niezwykłymi słowami, zaczerpniętymi z Homera.

lekcja simiasza
Poezja Simiasza istnieje zatem w dwóch wymiarach. Jest Simiasz 
z przekładu Zygmunta Kubiaka (bratnia dusza Harasymowicza) 
piewcą przyrody, poetą magicznej codzienności z peryferii 
światowej kultury (choć tak naprawdę wyspa Rodos była 
w czasach hellenistycznych zamożnym i wpływowym 
ośrodkiem greckości). To obraz Simiasza, mistrza epigramu, 
z innego utworu Harasymowicza z tomiku Wiersze na igrzyska:

Choć mówił z trudem i powoli
wszystkich zwyciężył Simiasz
niosąc jeszcze na grzbiecie jak żółw
wyspę rodzinną – Rodos

Ale głębiej kryje się Simiasz-gramatyk, pełen przemyślnej 
błyskotliwości, który zastawia na czytelnika sieci wyrafinowanych 
gier poetyckich. Mimo wszystko nie lekceważyłbym owego 
pierwszego Simiasza – powolnego poety obciążonego garbem 
prowincjonalnego pochodzenia, który zaistniał w kulturze 
kraju Środkowej Europy w XX wieku. Jest to wizja zupełnie 
uprawniona, więcej nawet: wydaje się, że sam Simiasz zdaje 
sobie sprawę z możliwości podwójnego odczytania swoich 
quasi-bukolicznych epigramów. Sugeruje to aluzyjna wzmianka 
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o aglosji, czyli poetyckiej naturalności świerszcza: chyba całkiem 
świadomie Simiasz wywołuje napięcie między pociągającą 
prostotą natury, którą opisuje, a głębiej ukrytą warstwą uczonych 
odwołań i glos, które zadziwiają czytelnika jeszcze mocniej przez 
to, że wyraźnie kontrastują z urokliwymi obrazami przyrody 
wyłaniającymi się z powierzchownej lektury.

Czytelnik ma możliwość wyboru, jak dalece chce się zagłębić 
w tę poezję. Ale prawdziwym celem czytelnika powinno być, 
jak sądzę, zrozumienie, że mieści się w tych wierszach i jedno, 
i drugie. Oto kosmos Simiasza: czarujący świat przyrody, 
który prawdziwie może przeniknąć tylko ten, kto wykaże się 
dostateczną erudycją i uczonością. U Simiasza w tej intelektualnej 
wizji natury nie ma sprzeczności, obie warstwy – ta odbierana 
zmysłami i ta dostępna rozumowi – tworzą harmonijną 
rzeczywistość poetycką.

Mam nadzieję, że mój wywód ilustruje dostatecznie wyraźnie, 
co traci czytelnik, poznający grecką poezję w przekładzie – nawet 
tak świetnym jak tłumaczenia Zygmunta Kubiaka. Podczas 
lektury przekładu traci się połowę greckiego świata: gęsto 
utkaną sieć aluzyjności i odniesień, które niesie ze sobą greka 
i stojąca za każdym słowem tradycja poetycka. Komentuje 
to zjawisko współczesny Simiaszowi, słynniejszy od niego 
poeta-filolog Filitas z Kos, mistrz najbardziej cenionych poetów 
hellenistycznych – Kallimacha i Teokryta. Zachował się utwór 
Filitasa utrzymany w poetyce zagadki (przekład własny):

Mnie, olchy, wziąć nie może, machając motyką,
pozbawiony ogłady byle prostak ze wsi,
ale ten, kto ład mowy opanował biegle
i w znoju poznał ścieżkę wszelkich opowieści.

Uczeni długo się głowili nad rozwiązaniem tej zagadki. Czym 
jest olcha, o której tu mowa? Dopiero niedawno rozwiązanie 
wskazał włoski badacz Giovanni Cerri (2005), który objaśnił, 
że utwór jest przesycony odwołaniami do Odysei, a owa olcha 
została jeden jedyny raz wspomniana przez Homera jako jedno 
z drzew, z których Odyseusz zbudował tratwę, by odpłynąć 
z wyspy Ogygii. To przebiegły i wymowny Odys jest tym, kto 
ład mowy opanował biegle.

Ale w interpretacji metapoetyckiej tą osobą jest również 
Homer, który potrafił wpleść w swą epicką opowieść tak 
prozaiczną nazwę drzewa: olchy. I jest nią również sam 
Filitas, który potrafił dostrzec u Homera i wydobyć tę 
zwykło-niezwykłą olchę. Wreszcie takim samym mistrzem 
słowa, a nie pozbawionym ogłady byle prostakiem, jest czytelnik, 
który potrafi rozwiązać tę zagadkę. A także inne zagadki 

greckiej poezji. Bo właśnie o czytaniu poezji, jak się zdaje, 
mówi w istocie rzeczy Filitas.
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